Le Poulpe
Roger FACON
Á l'ombre des jeunes flics en pleurs
Le Poulpe
Éditions Baleine
du même auteur
La Crypte ( Gallimard, 1997 )
Flic suspendu n'est pas ripou ( Baleine, 2000 )
Le Requiem de John Edgar ( Baleine, 2000 )
Sang pour Sang Glamour ( Par Hasard, 2003 )
Dernier Bistrot avant le cimetière ( L'écailler du Nord, 2005 )
L'équarrisseur ( L'écailler du Nord, 2006 )
Sherlock Holmes saisi par la débauche ( Baleine, 2007 )
Pour venger Mémère ( La Branche, à paraître )
I
Sylvain se revit une semaine plus tôt au Kosovo. La mort l'accompagnait en caméra cachée dans les caves et hangars de Pristina, pour cause de reportage sur les bandes mafieuses qui prospéraient dans le quartier du ministère de l'Intérieur depuis le départ des troupes de Milosévic.
Aujourd'hui, c'était sa propre mort qui minaudait devant lui.
Curieusement, elle le laissait presque indifférent.
Ses yeux restaient secs tandis que ses pensées se télescopaient.
Il se surprit à sourire en songeant aux rafales de vent qui balayaient le petit tarmac de l'aéroport de Pristina au moment d'embarquer à bord d'un vieux DC 9 qui semblait sur le point de vomir ses réacteurs et lâcher ses ailes...
Un vent identique griffait cette nuit les fenêtres du salon, il sévissait en s'offrant des accélérations qui influaient sur son rythme cardiaque, aussi Sylvain se prit-il à souhaiter qu'il vint de Normandie plutôt que de Ljubljana ou de Budapest... Qu'il eut tourbillonné dans la baie du Mont Saint-Michel, giflé les contreforts de la digue, rapé les parkings, molesté les tours de guet...
C'était là que Sylvain s'était réconcilié avec la vent. L'année de ses douze ans. L'année de ses premières vacances avec son père et sa marâtre... Jusque-là, il avait une peur bleue de la moindre bourrasque qui prenait des allures d'ouragan en s'engouffrant dans les branches terminales du vieux marronnier enclin à gratter à la fenêtre de sa chambre par les nuits sans lune.
Miracle du Mont consacré à l'Archange par la volonté de l'évêque Aubert ?... Cette nuit-là, alors que la bourrasque flattait ses bourrelets granitiques et forgeait les lames liquides vouées à s'émousser sur ses mollets, le Mont Saint-Michel avait réconcilié un garçon de douze ans avec ses démons.
Sylvain s'était rêvé chevalier.
Il s'était juré de consacrer sa vie à la défense de la veuve et de l'orphelin !
lycée Loius-Le-Grand, classe prépa, Sciences-Po, école supérieure de journalisme de Lille, reporter à France 2, chroniqueur à Libé, puis journaliste indépendant...
Des documentaires sur les avocats fiscalistes, les traders, les gangs latinos, les mafiosi calabrais... Des docu-fictions... Un roman consacré à l'extermination des Cathares réédité en début d'année, une bio de Proust récompensée par le prix des maisons de la presse...
Tout ça pour ça ?
Recevoir dans son loft de Saint-Denis, au cœur du quartier de La Briche, la visite de ce provincial qui ruisselait d'obséquiosité quelques mois plus tôt et aujourd'hui suintait la haine.
Subir la menace de son Walther PKK prolongé d'un silencieux.
- Que me voulez-vous ?... répéta Sylvain.
- D'abord bavarder ! Mettre tout mon poids dans la balance, monsieur Lorelle, pour vous convaincre que Proust est infiniment plus dangeureux que Flaubert !... avant de vous offrir un petit tour en voiture, côté coffre
II
Gabriel Lecouvreur s'installa en bout de banc, déclina l'offre de l'ancien DRH devenu clochard à l'issue de son troisième divorce, d'après les propres confidences de l'intéressé recueillies dix siècles, dix semaines ou dix jours plus tôt au même endroit, après absorption d'un quart de litron de blanc de blanc. Pas de pinard aujourd'hui, camarade, ni de saucisson à l'ail, merci, pour cause de légers ballonnements, juste le silence. Y a pas de mal, mon pote, total respect.
Le Poulpe alluma une Gitane. ses doigts jaunis de nicotine témoignaient de sa rupture avec son psy. Retour à l'air libre pour entamer la phase 2 de la thérapie. Le banc après le divan.
Son regard balaya la façade de l'immeuble haussemannien, s'arrêta à hauteur de la sixième fenêtre du second étage... Il guetta un frémissement de rideau qu'il n'obtint pas.
Pourtant elle était là, la douce Cheryl.
Il l'avait vue jaillir du taxi, pressée de rejoidre l'autre. un agent immobilier de la rue Lecourbe qui avait la soixantaine replète et le portefeuille d'actions inversement proportionnel à la décrépitude.
Il imagina la femme de sa vie s'éffeuillant devant l'autre en train de se pincer la prépuce pour prouver qu'il ne rêvait pas.
Tu tiens le bon bout, camarade ! Gabriel tira sur sa Gitane en se traitant de tous les noms d'oiseaux qui lui vinrent à l'esprit. Comment avaient-ils pu en arriver là, Cheryl et lui ?... Lui qui carburait à la bière et à la coke depuis des lustres... Elle qui multipliait les aventures les plus trash entre deux poses de bigoudis.
Tout ça ne rimait à rien.
Tout ça avait pourtant un nom : la vie...
Vie de merde, grommela le Poulpe en se levant pour remonter vers Ledru-Rollin. Des militants UMP, tout en soie et cachemire, tentaient de se délester d'une brassée de tracts au détriment des passants, campagne des municipales oblige... Un ciel gris-bleu troué de coulées hugoliennes laiteuses et empourprées drapait l'horizon citoyen. J'ai décidément besoin de Prozac, se dit Gabriel en poussant la porte du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse.
Gérard, le patron, jouait du percolateur derrière son comptoir, les yeux baissés.
- Vive la Sociale et le poireau vinaigrette ! lança le Poulpe à la quinzaine d'habitués massés autour du zinc.
- Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, répondit un ancien diacre de Saint-Sulpice venu faire un 421 avant d'aller donner ses cours de chants grégoriens.
Le Poulpe choisit de s'installer derrière la rangée de pots de misère dont les feuilles, dopées à l'aspirine et à la décoction de coquilles d'œuf pilée par la patronne, viraient au vert-Normandie et vouaient Maria à la vindicte des écolos locaux.
- Vlad n'est pas là pour tripatouiller les dés ? s'enquit-il.
- Non, grogna Gérard, il vagabonde dans les Carpates... Pour cause d'héritage d'une vieille cousine qui était baronne avant l'arrivée des communistes et avait bataillé pour récupérer le château familial transformé en maison de retraite pour apparatchiks par les Ceaucescu... Notre aide-cuistot va nous revenir millionnaire en euros et Maria et moi, on lui revendra le Pied de Porc avec une forte plus-value !...
- Sauf si la révolution éclate avant la fin de la semaine ! tempéra Gérard, le facteur, qui militait à la LCR comme Olivier, son saint patron, mais n'avait pas encore de vie mondaine.
- Y aurait-il quelques signes avant-coureurs capables de nous faire supputer l'imminence de la chose ? s'autorisa l'ancien diacre en ouvrant Le Parisien.
Le silence se fit autour du zinc. Gérard s'en vint déposer un grand noir fumant devant un Poulpe tout ouïe.
- Écoutez ça, mes biens chers frères, entonna la voix flûtée aux inflexions grégoriennes. « On est toujours sans nouvelles de Sylvain Lorelle, l'écrivain-cinéaste disparu depuis maintenant douze jours. Sa voiture, une Renault Safrane, a été découverte hier matin, calcinée, en forêt de Fontainebleau.» Peut-on qualifier cette brève de signe avant-coureur ?... S'en prendre à un « Lorelle » hardi serait-il de nature à hâter la décomposition du corps social à laquellle nous sommes objectivement confrontés depuis la fin du concile Vatican II ?...
....................
Pour lire la suite, rendez-vous dans une bonne librairie, une bonne bibliothèque ou inscrivez le titre de ce roman sur votre commande au Père Noël.....
Aucun commentaire